旧文 猫骨匣

上海，下雨了。而雨伞只是手里的摆设。
两年可以改变很多事，唯独你没有变，因为你走了，再也没有回来。关于2007年7月2日凌晨发生的事，我是从天空之城论坛上点点滴滴的碎片拼凑起来的，才有了一个大概的印象。
初次在《SFW》上与你相识，却是一次永远的擦肩而过。
故事回到2007年7月2日，凌晨时分，世界一分为二，你去了你应该去的地方，把我们留在了另一个充满悲伤的平行世界里。我仿佛看见一颗红色超新星的爆发，随着红移远去，然后渐渐熄灭、消失，剩下一张黑白照片。

颁给《废楼十三层》的银河奖奖牌静静地躺在编辑部的窗台上。总编说：“这一块送不出了。”三十七，短短的三十七年，他的创作高峰还没有到来，却已经变成了一 个传奇。你走了，喜欢你作品的人一遍遍读着最后的几个字，最后还是没有哭出来。豆瓣上一行短短的地址，展开了十八朵献给他的花束。人们匆匆走来，留下或平 淡或哀伤的文字，随着你笔下的故事，凝固成岁月里的一道道剪影，然后匆匆离去，生活还要继续。




听说，十几年前一个北京的四合院里，一群年轻人坐在一起，聊着宇宙的奇点，聊着生命复制，聊着赛博朋克，聊着时间旅行。夏天围坐在一台电扇旁边，冬天在院子里跺着脚取暖。

听说，你为了蓝叶，丢掉了北京工业大学那点微薄的工资，飞到蓉城完婚，然后靠写作维持生计，蓝叶在编辑部上班时带的便当就是你的手艺。

听说，在《惊奇档案》里，你的文字充满了灵动的气息，你的思维在亿万光年上穿梭，在音符上起舞。

听说，在姚夫子口中，你才华横溢，博览群书，信手拈来的故事打动了无数的读者。

听说，你说过“我不是表面憨厚，我实际就很憨厚。”

听说，2007年春夏之交，你渐渐看不见了。脑瘤压迫视神经坏死。仲夏时节的一天，你被击倒在书房的椅子上，母亲也没有能够送你最后一程。

对不起….对不起…我只是听说…我并不知道…..

《Tmail》里有一种在粒子超光速技术成熟四维网络中的时间邮件，那是一个在时间逆流里温暖的、小小的爱情故事。《一日囚》里B先生被永远囚禁在了同一天，午夜时分的绝望挥之不去。《解咒人》里有一颗没有自传的星球，一边永远是黑夜，一边永远是白昼。《闪光的生命》，一个复制人用把一生的三十分钟全部献给对一位女子的爱。《冰盖》，土卫六冰盖下暗无天日的悲剧，还有奇幻般的场景处理。
2008年的夏天，卡西尼探测器在土卫六的冰盖上发现一道冰喷泉，阳光照进了黑夜般的世界。

《汨罗江上》里，夏笳向小丁老师写了很多信，告诉他想写一些故事，他给了她很多鼓励。但无论“我：做出多么大的努力，屈原仍要去汨罗江赴死。这一点”我“终于知道，却不能明白。
试着向liuwenyang2007@TMW.net发送邮件吧，告诉他，我们还想他，我们又写了很多故事，请你看看吧。虽然系统一定会退信的…
时间是一个谜题，你无法解开他，死亡也一样。
“我会吹起笛子把你带走，”医生继续说，“我们一起离开这个世界….”
——《患者2047-9号》
曾有人诋毁过科幻的形象，曾有人质疑过科幻的价值，曾有人叫我不要再看科幻。可我和许多人一样，仍然爱着脚下的土地和这片笔下的世界。你，让那些人都住了嘴。
可你真的不会再回来了。
2009年7月5日，还会有人在灯下读着你写下的文字，为你点上蜡烛，说一声：
“生日快乐！”

你是《新发现》的撰稿人“周平”。
你是《惊奇档案》和《封面故事》的主持人“溜问秧”。
你是《幽灵与大船》的作者“小丁”。
你是猫骨匣里的”66”.
强迫自己，在一个潮湿的午夜回忆你曾经的存在。我以为自己可以忘记你的一切，放在角落里。可它们还在那里，缠绕着我无法入睡。深深的痛破裂开来，流出苦涩的液体，再欢快地笑着，希望可以一直有你的记忆，还有你留下的温暖，看着你吹生日蜡烛。
天堂那里，树的叶子都是蓝色的，你可以自由地写作，没有人来催稿。
一首无人聆听的歌，一曲没有舞伴的舞。
你的名字化作了一个符号，刻在每一个想你的人心里。
你是柳文扬，如风逝去。

2009年7月1日，凌晨00：55，鸢墨，于暴雨倾盆的上海
———————————————————————————————————————
三年后的上海天空依然下着雨，记得夏茄在微博里送你了一幅画，淡蓝色的天空下，一个穿着海魂衫带着长长的白色围巾的小孩子，在开满金黄色的向日葵田中舞蹈。耳边是Jay-Z和Coldpaly的Remix，岁月的味道，带上了雨水的腥味，却掩盖不了百合的气息。祝愿在天堂的你，生日快乐。


2010年7月5日，下午16：35，鸢墨，上海