雨水

我抛开了红伞

那味道是咸涩的

我伫立在原地

那温度是冰凉的

圣手轻轻抚过额头

我曾经是你呼出的气息

我触碰着你的悲伤

从灰云降到泥土的泪滴

今敏的遗书

再见了。

　　今年的5月18日，是我忘不了的日子。


　　这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：“你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。” 我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法独力承受。 我平常心里就在想：“随时都有可能会死掉，这也是没办法的。”但这未免太过突然了。

　　
　　不过，或许真的可以说是有事先征兆。2～3个月前，我整片背部各处，以及我的脚跟等部位都出现剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整脊师，但状况并未改善。经过MRI（核磁共振）与PET-CT（正子断层扫描）等等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段“只能再活半年”的宣告。这简直像是回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。宣告后，我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拚了老命。

　　
　　我们得到了可靠的友人以及无比强力的支持。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝“普通”这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。“就在自己选择的世界观当中活下去吧！”可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟制作作品时一样。病情确实一天天的恶化。

　

四棵树·香樟

      香樟是儿时的一株宠物。比起阳台上其他的植物，比如文竹和彩叶草而言，有很大的不同，因为这是一棵树。自从从学校的花园得到一颗种子、一只花盆和一把泥土之后，孩子便喜欢上了这个小东西。
      刚出芽的时候，茎杆是红色的，第一片叶子是绿色的。阳台朝南，从那里很容易就可以看到夕阳。阳光透过细嫩的枝叶，仿佛镶上一条金色的边。
      开始时，小树长得很慢，马上要枯萎了。老爸说，土里的肥不够了。那一段时间，我们家每天都订瓶装的牛奶，大约每天五六点的时候就送到了。喝完的牛奶在瓶底总有一层粘在壁上，用自来水灌上。就成了最好的肥料。从那之后，小树长势很快。红色的茎也慢慢长成了木质一般的褐色。
      后来香樟在花盆里长到了由我膝盖那么高，花盆再也容纳不下那庞杂的根系。故事的结尾，老爸把它移到了别处。
      小学时，总是老爸骑车带我去上学，记得街道的两旁栽满了香樟。夏季总能够闻到它的气息。只是我自去年开始就没有再回去了。听父亲说，那天发下来的所有的种子里，只有我种的那一棵香樟存活了下来，直至今天。父亲把它栽在小学的某处，现在至少有两层楼那么高了，每天都有会有小学生路过旁边。听说小学也改建了，有时间真想回去看看什么叫做物是人非。

关于过去和现在的那些文字

       我一直在想，我所写的是不是不如从前那么好了。无论是因为学业的忙碌，抑或是个人所经历的，来不及写下的文章在无形的房间里堆了一叠又一叠。
       过去的文章里总是隐隐透着一种质朴的纯真。只是现在，我无法在静下心来好好思考这个问题。每一分每一秒都在计算着，透出一种生活的急躁，如果不是好好利用时间就会睡不着之类的，实际上，我们被这个世界牵着走太久了，所以也太累了。这是一个太容易容易让人睡眠不足的时代。以前高中的老师说，不要留恋路途中的风景，现在回想起来，真的错过很多的美好。如果只是为了挣钱而写作，那写出来的东西又有什么意义。喜欢读书的，周围的同学功利地读书的很多，这我在以前好像提过。真的喜欢书的人，太少。
       怪不得Johnny会选择放弃现在的工作，一个人徒步离开上海去加尔各答，看着他旅行中记录的点点滴滴，不由得会羡慕，一个星期在仁爱之家的义工生活也改变了他的生活。
    
      阿水看过我写的东西，说是找到知音。呵呵...我可没什么才能...记得他告诉我，想要写出好的文章，就要更多地去感受生活、领悟生活、认识更多的人。是啊，这也是为什么我参加暑期实习的原因。

       太多次在梦中惊醒，进而感觉到空虚，然后在晨祷中感受神的怀抱。我感觉得到，在身上，我缺少的东西是一次一次的历练。在阅读里，我曾用文字行在路上。现在应该用自己的脚才对。只是，我在这里困了太久，该如何迈出第一步。

旧文 无题

      五分钟时间里面，我没有想出一个更好的标题，没有一个字可以形容此刻的心境。几只蟋蟀在河边的草丛里交谈，搅乱了平静的水面。暗红的天空，没有星光点点，只剩下一次次航班的轰鸣。街角的路灯，倒影被风吹得支离破碎。
      台灯前，一个人，谈不上寂寞。只有在喧闹的人群中才会觉得有些失落。城市里，被人潮淹没，窒息。地铁里些许的风，从黑暗的深处扑面而来，没有目的地，但这样足矣。摊开的日记，没有动笔，一行行的心情，或者，本来就没有心情，只是一些无意义的涂鸦，始终学不会那些平仄的起伏，还是在安慰无法停止的心跳。一面弥补犯下的错误，一面在岔路前驻足。