四棵树·香樟

      香樟是儿时的一株宠物。比起阳台上其他的植物，比如文竹和彩叶草而言，有很大的不同，因为这是一棵树。自从从学校的花园得到一颗种子、一只花盆和一把泥土之后，孩子便喜欢上了这个小东西。
      刚出芽的时候，茎杆是红色的，第一片叶子是绿色的。阳台朝南，从那里很容易就可以看到夕阳。阳光透过细嫩的枝叶，仿佛镶上一条金色的边。
      开始时，小树长得很慢，马上要枯萎了。老爸说，土里的肥不够了。那一段时间，我们家每天都订瓶装的牛奶，大约每天五六点的时候就送到了。喝完的牛奶在瓶底总有一层粘在壁上，用自来水灌上。就成了最好的肥料。从那之后，小树长势很快。红色的茎也慢慢长成了木质一般的褐色。
      后来香樟在花盆里长到了由我膝盖那么高，花盆再也容纳不下那庞杂的根系。故事的结尾，老爸把它移到了别处。
      小学时，总是老爸骑车带我去上学，记得街道的两旁栽满了香樟。夏季总能够闻到它的气息。只是我自去年开始就没有再回去了。听父亲说，那天发下来的所有的种子里，只有我种的那一棵香樟存活了下来，直至今天。父亲把它栽在小学的某处，现在至少有两层楼那么高了，每天都有会有小学生路过旁边。听说小学也改建了，有时间真想回去看看什么叫做物是人非。